万岁·万宁—万岁
海南省万宁市龙滚镇坡罗村,101岁的阿公陈大坤与100岁的阿婆曾召梅,这对百岁老夫妻,幸运地从年轻相伴到老,一起度过了80年的岁月,一起迈过了100岁的人生门槛。至今,他们仍居住在简陋的老宅,日出而作,日落而息。房子既狭小又破旧,但他们却住得安心。从不争吵。互相体贴。平淡过活。比起以往,现在的生活已改善了太多。他们还因为长寿,每人每月能够获得政府发放的500元的“百岁补贴”。但这笔额外的收入,他们很少自己去享用。生活并没有因为百岁的到来而发生丝毫的改变,仍延续着一贯的方式,不舍得吃、不舍得喝,钱都攒起来留给孩子。
经常地,陈阿公与曾阿婆透过自己房间里的小窗户,望向不远处儿孙们的房子。只有看到孩子们过上好日子,这对百岁老人心里才踏实。
一个人活到一百岁,真不容易,尤其是中国人。
近百年来,中国从一个王朝变为一个国家,战乱濒仍,贫穷落后,直至1976年改革开放,这个历经磨难的文明古国,才开始了伟大的复兴。尤其是最近10多年,我们迈上与世界接轨的快速发展之路,中国梦已成国人共识。
一代人有一代人的命运。这是中国历史上一段跌宕起伏变化最密集的时期。中国的百岁老人,是世界上人生经历最为丰富和复杂的老人。他们是幸运者,也是当之无愧的历史变革的见证者与英雄,是我们这个时代最值得敬重的人。在中国,孩子出生100天时,亲朋好友团聚,共同举杯为孩子带来“百岁”的祝福。在一个信奉“现世”的国度里,长寿是国人对生命的一种内心期许。这个无从考证的老习俗,映射出人们内心最基本、最实际的“信仰”——活着。
自古以来,上至君王下至百姓,人人都向往长命百岁。长寿也许是一些人最大的追求,甚至是大多数人的生命意义所在。在中国民间,人们对生命的寿数要比生命的质量更看重。英年早逝,会伴随一声声的叹息;命活百年,则是一件光宗耀祖的幸事,是一曲生命的颂歌,也是生命力的炫耀。在他(她)告别这个世界时,家人不再悲伤与痛苦,所谓“喜丧”,告别仪式上充满喜悦与圆满的欢送气氛。随着中国人的生活正逐渐变得富足与安定,中国人的寿命也随之增长,老龄人口比重越来越大。2000年前,中国的百岁老人大约有17800多人,这一数据到2013年增加至54100人。
2013年11月,海南省万宁市被评为“世界长寿之乡”。万宁总人口62万人,其中百岁老人有179人(2014年3月的统计数据)。万宁的百岁老人数量是世界长寿之乡百岁标准指标的3倍。2013年中国十大百岁夫妻排名榜中,万宁就有2对入围,分别是第四名的吴廷亿、梁金容夫妇,总年龄211岁;第七名的罗开明、吴关风夫妇,总年龄209岁。
一方水土养一方人。万宁老人长寿,多与当地的气候、水土、风俗有关。在万宁,还留有浓郁的中国旧时田园生活的痕迹。席卷全球的工业化发展浪潮还没有影响到万宁传统的生活方式。民风淳朴、善良勤劳,传统的生存观念仍在民间有着重要的位置,古老的家庭观念依然受到尊宠。长寿和养生是我们这个时代最受关注的话题。在万宁市政府的支持下,以拍摄肖像的方式走进万宁100位百岁老人的生活,纪录100位百岁老人的生存状态,我既幸运又深感压力——这是一次“曝光”一万年生命的影像之旅,非同寻常。
前后3次,累计一个多月的拍摄,时间被重新定义,100位百岁老人的年龄叠加是“万岁”,但100张照片的快门速度相加还不足1秒。我在取景器中调整虚实,分辨着岁月在这些百岁老人们的脸上留下的沧桑。在他们的眼神里,我能感觉到闪烁的光芒,像是来自遥远的星空,或源自100年前的某一个时刻。
万岁,在不足一秒的时间被“定影”,瞬间成为永恒。